Catalpa, de Marc Bruimaud !

C.R. La frontière entre fiction et réalité est un jeu intéressant, notamment dans l’emprunt de noms, de lieux et de titres d’œuvres… Ta passion pour le cinéma et les séries TV inclut des références, comme Sarafian et ses films par exemple. C’est une manière de rendre hommage, d’inciter le lecteur à voir ces œuvres ? Faire lire Catalpa aux personnages existants, ou du moins leur parler de leur rôle dans l’histoire, l’idée t’es déjà venue ?

M.B. Vers la fin des années 70, qui correspond à l’époque où j’ai commencé à réfléchir au Cycle de Catalpa, j’ai été frappé par plusieurs auteurs, en premier lieu Nicholas Meyer dont j’ai d’abord lu La Solution à 7% où Sherlock Holmes, à la demande de Watson, partait pour Vienne faire soigner ses addictions par Sigmund Freud. Dans la suite écrite deux ans plus tard (je m’en souviens un peu moins), Holmes rencontrait Oscar Wilde et Bram Stoker. Ensuite, Meyer a réalisé un film merveilleux, C’était demain (en anglais Time after time) partant du postulat que H.G.Wells avait réellement inventé la machine à remonter le temps, qu’il la cachait dans sa cave, et qu’un soir où il avait invité des amis à souper, Jack l’Éventreur l’empruntait pour rejoindre le XX^ème siècle…

J’étais fasciné par ces histoires extravagantes, d’autant que Meyer, lors d’une interview, avait parlé de « fantasy » pour caractériser cette méthode narrative originale, rocambolesque, où personnages inventés côtoient impunément des figures célèbres, historiques, littéraires, artistiques, etc. Au même moment, Stuart Kaminsky entamait son cycle de polars mettant en scène le privé Toby Peters, un détective « hard-boiled » dans la pure tradition Philip Marlowe-Sam Spade, dont les enquêtes se déroulaient à Hollywood pendant les années trente-quarante.

Ainsi, le premier tome (Judy et ses nabots) le propulsait sur le tournage du Magicien d’Oz, car un nain avait été assassiné sur la fameuse « yellow brick road ». Il y croisait Judy Garland, tandis que dans les tomes suivants, il allait rencontrer Erroll Flynn, Humphrey Bogart, John Wayne, les Marx Brothers… Enfin bref, j’avais à peine vingt ans et je dévorais ces volumes en me disant : « Si j‘arrive à écrire, je ferai un truc dans ce genre-là »

Je pourrais aussi parler de Doctorow avec Ragtime, de Barry Malzberg avec Crève l’écran et La destruction du temple, et, bien entendu, de Vermilion Sands de Ballard.

Quand il s’est agi d’écrire le Cycle de Catalpa pour de bon (après de multiples années de réflexion, de notes, de tableaux synoptiques faisant se répondre les personnages, les situations, les lieux, etc.), j’ai décidé de généraliser ce principe de « fantasy » si cher à mon cœur. C’est pourquoi on trouve dans le cycle non seulement des personnes réelles plus ou moins masquées, mais aussi des entités fictives empruntées à d’autres créateurs, par exemple une grande partie des personnages de Southland Talesde Richard Kelly (un de mes films récents préférés), ainsi que des icônes de l’univers Chris Carter, spécialement MillenniuM. Cela donne une sorte de « smorgasbord » actantiel dans lequel j’ai mélangé une infinité de références issues à la fois de mon imagination et de ma culture personnelle, le tout au sein d’un monde complètement disloqué. Je dirais, pour conclure, qu’on se trouve donc face à une œuvre plutôt maniériste qu’on pourrait qualifier de « post-moderne », et d’inspiration néo-borgesienne, « à la Raymond Roussel ».

C.R. Je trouve le passage du coup de fil à Corinne très touchant. J’ai l’impression non pas d’une dualité mais d’un complément, comme si cette parenthèse dans le récit pouvait aussi être une ellipse dans la vie réelle de l’auteur, même si ce qui est écrit ne correspond pas à la réalité. La faire mourir aux yeux des personnages de fiction, dans une sorte de consentement mutuel, et se faire tout de même prêter de l’argent, c’est comme un adoubement de situation, autant dans un travail que dans une relation… C’est également assez amusant que ce soit Corinne qui annonce la mort d’un autre personnage à Guy Misty… Corinne est-elle un hommage, une muse, un phare ?

M.B Je suis très touché que tu aies remarqué l’importance capitale de ces passages disséminés dans tout le cycle. Corinne est plus qu’une « âme-sœur » pour Misty, c’est une sorte d’extension de lui-même, de double bienveillant (son doppelgänger positif) capable de faire à sa place la synthèse nécessaire à sa survie. Misty est par essence un être morcelé, fragmenté, et les rares contacts qu’il entretient avec sa femme (jusqu’à ce qu’elle meure, apparemment suicidée) le recadrent pour un temps, jusqu’à la fois suivante.

L’autre aspect fondamental, c’est que Corinne ne porte aucun jugement moral sur Misty, elle se contente d’être là pour lui quand il en a besoin, tout en s’en étant éloignée, par préservation personnelle. D’une certaine manière, elle symbolise l’« amour inconditionnel » dont tout être humain rêve. Si tu veux vraiment que je te dévoile l’origine de ce personnage et des relations qu’elle persiste à préserver avec le narrateur, eh bien, ça ne fait aucun doute qu’il s’agit d’une fictivation directe de ma propre femme, Nelly Defaye (à ceci près qu’elle est encore vivante !).

C.R. Enfin, évoquons le “karmique”. Page 142, Misty se retrouve seul avec une Farrah Fawcett un brin déprimée, et il ya ce délicieux passage où Misty propose de s’occuper d’elle parce que son gourou lui a recommandé de multiplier les bonnes actions, “Une nécessité Karmique, paraît-il.” Le karmique, avec ou sans gourou. Est-ce une nécessité ?

M.B. D’une certaine façon, oui… Nous vivons dans un monde totalement dépourvu de sens, d’une absurdité (et d’une abjection) terrifiante. Alors, le recours à une tentative de connaissance de soi à travers ses actions et ses aspirations permet de ne pas devenir complètement fou. C’est également le rôle de l’écriture, comme l’a dit Anaïs Nin que je cite sur la quatrième de couverture de Catalpa : « Je crois que l’on écrit parce que l’on doit se créer un monde dans lequel on puisse vivre ». Maintenant, pour ce qui est d’expliquer vraiment où l’on veut en venir en construisant un univers fictif personnel, je renverrai plutôt à cette citation réaliste de David Lynch : « Je ne vois pas pourquoi les gens attendent d’une œuvre d’art qu’elle veuille dire quelque chose, alors qu’ils acceptent tout à fait que leur vie à eux ne rime à rien ».

Le cycle de Catalpa. Vol. 2. Catalpa de Marc Bruimaud, éditions Black-out, juillet 2017.