Il suffit d’un souffle continu, d’un bourdon obstiné, pour que tout un monde se déploie. Brìghde Chaimbeul érige la cornemuse écossaise en instrument de rituel contemporain. Sunwise, son nouvel album, perpétue les veillées hivernales, les feux du solstice et les voix enfouies d’un peuple à travers les siècles
Avec Sunwise, Brìghde Chaimbeul s’éloigne de l’image guerrière ou festive associée à la cornemuse. Elle l’installe dans une autre dimension : méditative, hypnotique, tournée vers l’écoute intérieure. Chaque morceau est un cercle tracé autour d’un drone, une lente spirale de souffle ambient folk. La cornemuse n’est plus fanfare, ni parade, elle devient chambre d’échos, témoin de mémoire, passage entre l’intime et l’universel…
La respiration des smallpipes
Loin de l’éclat martial des cornemuses de parade, les smallpipes ont un timbre feutré, presque chuchoté. Elles n’exigent pas de souffle direct, un sac alimenté par un petit soufflet libère la bouche. Ce mécanisme permet à la musicienne de sculpter des drones d’une durée quasi infinie, sur lesquels elle fait serpenter de fines mélodies. Dans Dùsgadh/Waking, la matière sonore se tisse comme une brume qui ne se lève jamais tout à fait… Un rituel de drones ? Le drone, ce bourdon permanent, est la colonne vertébrale de l’album. Ici, la cornemuse cesse d’être ornementale, elle devient espace et temps. A’ Chailleach, avec la force tellurique du saxophone de Colin Stetson, sculpte un sanctuaire sonore. L’instrument dialogue avec l’air, l’eau et la pierre ; la musique résonne comme si elle avait été conçue pour faire vibrer la mémoire des landes.
“This record follows the embrace of winter time; it begins as the darkness starts to close in around us, when the cold sets in, and you feel the pull to turn inwards.” — Brìghde Chaimbeul.
Des flammes dans la nuit
Les pièces plus courtes (Kindle the Fire, She Went Astray) rappellent que la cornemuse reste aussi un instrument de danse, de veillée et de rassemblement. Brìghde évite cependant l’écueil de la démonstration virtuose : elle privilégie la répétition, l’incantation. Le souffle des smallpipes évoque alors une flamme mouvante, fragile mais persistante, qui teinte l’obscurité hivernale. Héritage et transmission : en invitant son père, poète, et son frère, chanteur en canntaireachd (langage codé des cornemuseurs), l’artiste inscrit son album dans une lignée familiale.
Le morceau Duan renoue avec une tradition ancestrale : marcher sunwise — tourner dans le sens du soleil — comme un geste protecteur. Ici, la cornemuse n’est pas seulement un instrument : elle est un vecteur de mémoire, une passerelle entre générations. Dans Sunwise, la cornemuse ne s’impose pas par son éclat mais par son humilité. Elle devient voix du vent, de la terre et de l’eau. Brìghde Chaimbeul nous rappelle que son instrument, trop souvent caricaturé, peut encore brûler — non pas comme une arme de parade, mais comme une braise lente et vivante ; elle garde l’hiver au chaud et veille sur la mémoire des hommes.
