Aux Philippines, un producteur discret façonne une musique qui a la texture d’un souvenir brumeux et la douceur d’un vol sentimental. Son projet, グルーヴィー groom, s’est imposé sur Bandcamp comme l’une des voix les plus singulières de la scène vaporwave actuelle. Avec thief of hearts // classic, il déploie une bande-son intime qui oscille entre appropriation pop, rêverie lo‑fi et effluves post‑modernes
Dans un univers saturé de sorties numériques, Thief of hearts // Classic se distingue par son sens de la narration et sa capacité à réinventer la nostalgie. L’album explore l’imaginaire d’une jeunesse connectée mais fragile — ancrée dans les Philippines, relayée par l’Indonésie, diffusée à l’infini ; une proposition sonore qui incarne l’avenir d’une scène vaporwave en métamorphose…
Les coulisses d’un projet discret
Derrière le pseudonyme グルーヴィー groom se cache Bridegroom, actif depuis 2019. L’artiste cultive le mystère : pas d’interviews, aucune image physique, mais une discographie déjà riche, dispensée au compte-gouttes. Les Philippines pour point d’ancrage, l’Indonésie pour relais (via Enterprise Records et Bogus Collective), Bandcamp pour seule vitrine — autant d’indices d’un univers en suspension musicale… Une profonde nostalgie en boucles : thief of hearts // classic est avant tout une architecture sonore, morceaux enlevés à la pop, ralentis, découpés, transformés en nappes vibrantes. Titres évocateurs — pretend, open window, silhouettes, facaded hearts — dessinent des errances nocturnes en zones tropicales, où l’écran et la ville se confondent. Ici, la vaporwave cesse d’être posture, elle devient matière du sensible, atmosphère incarnée.
“Your words are the only reality…” ー extrait de la page Bandcamp de l’album.
Résonances et réceptions
Le disque circule en confidentialité parmi les initiés de Bandcamp. Des DJs comme Jason Haliburn ou Zenith01 en ont partagé l’empreinte, amplifiant sa diffusion au-delà des frontières. Et dans ce ralenti mystérieux, une phrase s’impose comme épigraphe à l’œuvre. Un réseau, une fragilité, le futur ! Le format numérique, disponible sans barrière tarifaire, traduit une volonté d’ouverture et de partage. L’édition physique, quant à elle, reste possible — mais pour l’instant, c’est le lien virtuel qui tisse l’intimité avec l’auditeur. Dans cette diffusion limpide, l’album se lit comme un fil fragile entre les souvenirs, les géographies et le temps. Cet album ne vole pas les cœurs : il les suscite. Et c’est peut-être là tout l’enjeu — non pas de ressusciter un passé, mais d’en faire naître un autre, d’une fragilité qui devient pérenne ; splendide.
