Certains disques s’imposent, d’autres s’infiltrent, à contre-courant de l’ambient spectaculaire. NINE BREATHS avance à pas feutrés, l’album ne cherche ni l’emphase ni la signature sonore reconnaissable. Neuf pièces, courtes, tenues et presque modestes dans leur forme, mais exigeantes dans ce qu’elles requièrent : du temps et de l’écoute
Pensé comme une suite de respirations, au sens littéral, NINE BREATHS de TheAdelaidean explore l’idée du haïku sonore : un espace réduit, une durée contenue, mais une densité émotionnelle inattendue. le disque s’appuie sur des drones souples et des synthétiseurs en lente mutation pour capter ces micro-instants où le réel semble se mettre en pause. Et c’est précisément là que quelque chose se joue, chaque morceau fonctionne comme un micro-écosystème, autonome, poreux, invitant l’auditeur à ralentir, puis à rester, même une fois le disque terminé…
Une musique de l’infra-événement
Ici, pas de narration linéaire ni de climax appuyé. Les drones sont souples, jamais massifs, et les synthétiseurs évoluent par glissements presque imperceptibles. Le disque capte ces moments anodins que l’on oublie aussitôt vécus : la poussière traversée par la lumière, le bruissement d’un feuillage sous la pluie, un chant d’oiseau isolé dans une forêt trop vaste. Ce choix est cohérent, mais exigeant : l’album ne fonctionne que si l’auditeur accepte de renoncer à toute attente spectaculaire. Sinon, tout passe à côté. Neuf respirations, pas une de plus : la structure en neuf titres n’est pas décorative. Elle impose une discipline. Chaque pièce doit dire quelque chose vite, sans surcharge. Certaines réussissent pleinement, d’autres frôlent l’exercice de style. Cette inégalité légère n’est pas un défaut majeur, mais elle rappelle que le minimalisme n’est jamais indulgent : la moindre faiblesse s’entend immédiatement.
« A haiku must be read in one breath, but it can echo for a lifetime. »
— Sean Williams (entretien)
Poésie en contrepoint, pas en illustration
Chaque morceau porte le nom d’un poème signé Sean Williams. Ce qui compte, c’est que Williams n’intervient pas ici uniquement comme auteur de textes. C’est aussi le nom qu’il utilise lorsqu’il compose et interprète une musique ambient et électronique située du côté du space ambient, du lowercase et du lo-fi expérimental. Ses travaux ont notamment circulé via Projekt Records, Aerozine 50, ainsi que sur Bandcamp. Cette double pratique explique la justesse du lien texte/son : rien n’illustre, rien ne surligne. Les poèmes existent comme des seuils, pas comme des modes d’emploi.
• À lire aussi sur Houz-Motik : drones de chambre et éclats d’âme
Soyons clairs : NINE BREATHS ne convertira pas les sceptiques de l’ambient. Le disque suppose une disponibilité mentale réelle. En revanche, pour qui accepte cette lenteur assumée, il offre un espace sûr, cohérent, et rarement démonstratif — qualité devenue rare dans ce registre. Quand et où que nous respirions, il y a de la musique. Cette phrase de clôture n’est pas un slogan : elle résume l’ambition modeste mais tenue de NINE BREATHS. Un disque à écouter moins pour ce qu’il dit que pour ce qu’il permet, se taire un instant, sans disparaître.
