Nyege Nyege Tapes exhume l’énergie brute du Dutch house avec le bubbling, ce cousin féroce du dancehall accéléré et de la house néerlandaise. Avec From Bubbling to Dutch House, DJ Shaun-D signe une rétrospective brûlante d’un son qui a secoué La Haye dans les années 1990, avant de contaminer les clubs, les raves et les scènes queer
DJ Shaun-D, figure méconnue mais incontournable du bubbling, revient au premier plan sur le label Nyege Nyege Tapes. From Bubbling to Dutch House retrace la trajectoire d’un style hybride, entre dancehall survitaminé, Dutch house, trap et rave synths. Plus qu’un simple disque, cet album documente une culture souterraine en quête de reconnaissance…
Bubbling : des caves de La Haye aux raves mondiales
Né dans les années 1990 parmi la diaspora caribéenne des Pays-Bas, le bubbling house a détourné le dancehall en l’accélérant jusqu’à la transe. La Haye fut son épicentre. Shaun-D, pionnier resté trop longtemps dans l’ombre, en a façonné l’ADN : basses compressées qui cognent comme des caissons trop serrés, rythmiques syncopées qui se brisent net avant de repartir, voix pitchées et samples hachés au scalpel. Le résultat : une musique de tension permanente, pensée pour déclencher la danse plus que pour caresser l’oreille. Nyege Nyege Tapes poursuit son travail d’archéologie électronique. Après avoir exhumé des artistes ougandais, tanzaniens ou sud-africains, le label braque ici ses projecteurs sur l’Europe. Résultat : une compilation-rétrospective, où classiques oubliés et inédits s’assemblent en un récit fiévreux. Écouter ces morceaux, c’est aussi sentir la rugosité d’un mix brut, loin du poli EDM : un grain saturé, presque abrasif, qui fait partie intégrante du message.
“Bubbling is a culture. It’s our sound, our life. It came from our community, and now the world is finally listening.” — DJ Shaun-D (Crack Magazine, 2025).
Une pédagogie par la fièvre
Une pédagogie par le corps, la sueur remplace aisément les notes de bas de page… Les titres s’alignent comme autant de petites charges explosives, capables de déstabiliser l’écoute domestique mais irrésistibles en club. Leur puissance tient justement à cette frontalité, à ce refus d’arrondir les angles. À l’instar de De Schuurman, ressuscité avec Bubbling Forever (2024), Shaun-D trouve sa revanche. Porté par les festivals et une nouvelle scène qui le célèbre, il s’impose comme une figure historique vivante. Le bubbling n’est plus un accident ou une curiosité : il est une culture, avec ses héros, ses codes et son héritage. Sur From Bubbling to Dutch House, chaque drop, chaque rupture de tempo, fonctionne comme une preuve sonore : celle d’un style qui n’a jamais cessé d’exister, mais qui attendait simplement qu’on l’écoute à nouveau. Un disque-archive qui raconte une histoire de diasporas, de danse et de survie. Et qui prouve que l’avenir du club, souvent, s’écrit dans ses mémoires oubliées.
