À la charnière des années 2000, bien avant les plateformes et les algorithmes, le centre de Manhattan vibrait au rythme des bacs à disques. Le vinyle était l’outil de travail des DJs, et les disquaires des lieux de passage obligés. Dans cette cartographie, une poignée de disques ont scellé une époque ; When You Find Your Love… Hold On en fait partie
Né dans l’écosystème bouillonnant de la house new-yorkaise, ce titre cristallise un moment précis : celui où les labels, les musiciens live et les DJs partageaient encore le même espace physique. Vingt-cinq ans plus tard, Razor-N-Tape exhume cette pièce fondatrice, la restaure, et la projette dans le présent sans la dénaturer. Cette réédition de When You Find Your Love… Hold On dit beaucoup de la continuité, et des ruptures, de la culture club…
Lower Manhattan, capitale officieuse du dancefloor
À la fin des années 1990, Downtown 161, Dance Tracks ou Vinyl Mania ne sont pas de simples commerces : ce sont des carrefours. On y croise des DJs locaux, des producteurs de passage, des artistes venus tester un morceau ou déposer une démo. Au sommet de cette chaîne trône Satellite Records, véritable institution, et sa branche deep house : Central Park Recordings. Un label qui documente alors, semaine après semaine, l’évolution d’un son new-yorkais à la fois chaleureux, fonctionnel et profondément musical.
C’est dans ce contexte que Scott Richmond, patron de Satellite et Central Park Recordings, met la main sur une démo du producteur britannique Alistair Colling. Il manque une voix. L’écriture est confiée à John-Christian Urich, alors porté par le succès de I Might Do Something Wrong, premier single de Tortured Soul. Pour l’interprétation, Urich fait appel à Sabina Sciubba, tout juste engagée dans l’aventure Brazilian Girls. Aux commandes des remixes, Jon Cutler affine l’ensemble. Le disque est prêt. Il deviendra, sans bruit excessif, une pierre angulaire.
“House music is a spiritual thing. It’s about bringing people together.” — DJ Spinna
Tortured Soul, la house jouée à mains nues
Ce morceau marque aussi le point de départ d’une trajectoire singulière. Tortured Soul s’impose comme un contre-modèle durable : de la house 100 % live, pensée pour le club mais incarnée sur scène. Des titres comme Fall In Love ou How’s Your Life prolongent cette vision, tandis que le groupe sillonne les scènes internationales, redéfinissant la frontière entre concert et dancefloor.
- À lire aussi sur Houz-Motik : Dial Me In, la House de Iron Curtis sonne juste
Razor-N-Tape : relier les époques sans les lisser : pour le 25e anniversaire du titre, Razor-N-Tape ne se contente pas d’un simple repress. Les mixes originaux de Jon Cutler, jamais réédités depuis leur sortie initiale, sont restaurés avec soin. Deux remixes contemporains viennent compléter le tableau : DJ Spinna, figure transversale de la culture musicale new-yorkaise, et musclecars, représentants d’une génération qui assume l’héritage sans pastiche. L’objet, pressé dans une pochette fidèle à l’esthétique Central Park Recordings, agit comme un pont plutôt que comme une relique. Cette réédition rappelle une évidence parfois oubliée : la house n’est pas née d’un logiciel, mais d’un tissu social, de lieux précis et de rencontres concrètes. When You Find Your Love… Hold On n’est pas seulement un disque anniversaire ; c’est un rappel net que certaines dynamiques, quand elles sont justes, traversent les décennies sans perdre leur pouvoir de rassembler.
