Avec Air Head Parts 1 & 2, le producteur californien EMV ne sample pas des tubes. Il fouille un patrimoine sonore presque invisible, pour transformer des indicatifs de stations de radio, des signaux d’antenne et des fragments diffusés entre deux programmes. Ce projet rappelle que la musique existe aussi dans les marges des médias
À partir d’archives radio venues du monde entier, EMV construit un collage instrumental qui brouille les frontières entre beat tape, musique concrète et documentaire sonore. Une cassette qui parle autant de mémoire collective que de hip-hop instrumental…
Les jingles, une matière musicale
Les meilleurs concepts paraissent plus évidents une fois formulés… Ici, la question est presque enfantine : que se passerait-il si l’on composait un album uniquement avec les quelques secondes qui précèdent ou concluent les émissions de radio ? Pendant des décennies, ces indicatifs ont accompagné des millions d’auditeurs : quelques notes, une voix, un accord suspendu et le programme commençait. Ces fragments, qui n’étaient pas vraiment destinés à être écoutés pour eux-mêmes, EMV les place au centre de son travail. Air Head Parts 1 & 2 devient ainsi une collection de micro-mémoires sonores, où chaque morceau semble provenir d’une fréquence différente, d’un pays différent ou d’une époque différente.
Une géographie sans carte
Le premier volume paraît en 2020. Le second naît en 2026 après la découverte de nouveaux enregistrements de radios pirates saturées et détériorées. Le résultat ressemble à un balayage permanent de la bande FM. Les morceaux apparaissent et disparaissent, comme lorsqu’on fait tourner lentement le bouton d’un vieux poste, à la recherche d’un signal stable. Le disque refuse toute localisation précise. Los Angeles, Tokyo, Lagos ou Varsovie semblent parfois cohabiter dans quelques secondes de musique.
« Radio affects most intimately, person to person, offering a world of unspoken communication between writer-speaker and the listener. »
– Marshall McLuhan, Understanding Media (1964).
Le retour discret d’EMV
Derrière EMV se cache Eric Michael Vallely, producteur installé à Los Angeles. Air Head Parts 1 & 2 constitue son premier album complet publié sur Leaving Records depuis Resolutions en 2012. Entre-temps, il a continué à graviter autour du label en participant à plusieurs projets de Matthewdavid, Ahnnu ou encore à la compilation caritative Staying, publiée en soutien aux artistes touchés par les incendies de Los Angeles. Cette nouvelle sortie confirme un goût ancien pour les textures fragiles, les collages et les formes instrumentales ouvertes.
• À lire aussi sur Houz-Motik : sculptures radio cosmiques
Écouter l’entre deux
La radio est souvent racontée à travers ses animateurs, ses émissions ou ses grandes voix. EMV s’intéresse à tout ce qui échappe habituellement au récit : les secondes d’attente, les habillages musicaux, les transitions et les signaux techniques. Cette approche donne au projet une dimension presque archéologique. Derrière chaque sample se cache un morceau d’histoire de la diffusion radiophonique, réassemblé pour produire une œuvre nouvelle qui regarde davantage vers l’imaginaire.
Pourquoi Houz-Motik en parle ? Parce que disque dépasse largement le cadre de la beat tape et pose une question rarement abordée : que deviennent les sons fonctionnels lorsque leur fonction disparaît ? En transformant les jingles et indicatifs radio en matériau de création, EMV rappelle qu’une partie de notre mémoire musicale se cache dans ces quelques secondes que l’on croyait insignifiantes. Pour qui a grandi avec un poste radio allumé dans la cuisine, la voiture ou la chambre, Air Head Parts 1 & 2 agit comme un voyage dans une mémoire collective dont on allait oublier l’existence.
Soutenir le magazine
Depuis 2005, Houz-Motik porte un regard indépendant sur la musique, les arts et les cultures contemporaines.
Tous nos contenus sont accessibles gratuitement. Si vous appréciez ce que nous faisons, vous pouvez nous aider à poursuivre cette aventure.
